□新華社記者陳地
深冬時節(jié),記者又一次來到馬依村,這已經(jīng)是記者三年來第五次走訪這里了。
四川涼山彝族自治州美姑縣馬依村,地處高半山區(qū),交通不便,自然資源匱乏,貧困發(fā)生率近40%,是大涼山典型的深度貧困村。三年前第一次到這里時,看到的場景令人揪心:大多數(shù)村民居住在和牛馬混居的土坯房里,臟、亂、差,破舊不堪;一日三餐是酸菜加土豆,一年吃不上幾次肉;全村近百個孩子沒有讀書,難得洗一次澡……那揪心的一幕幕,一直在記者腦海里揮之不去。
這個冬天,記者第五次來到這個山村,從馬依村所在的拉木阿覺鄉(xiāng)政府出發(fā),12公里的硬化公路驅(qū)車用時僅15分鐘。而這12公里,對于過去的馬依村人來說,仿佛是一段“天路”。
村民告訴記者,過去下山要用4個多小時的時間,去鄉(xiāng)上一趟來回就是一整天,有一小段可以通車的爛路,但到雨天和冬季根本無法通行。因坐車實在太危險,記者曾兩次步行前往馬依村。鄉(xiāng)黨委書記挖西曲達說,現(xiàn)在通往馬依村的路已全部硬化,村民走這條路步行山上,也比過去至少節(jié)約一半以上時間。
來到馬依村,最先見到的是村委會,嶄新、寬敞又明亮的二層小樓干凈整潔,村活動室、書屋、衛(wèi)生室整齊地排列著。據(jù)村第一書記吉機子洛介紹,農(nóng)家書屋的陳書分為綜合類、文化類、政經(jīng)類,已有上千本存書,農(nóng)民夜校也在這里開展。在村衛(wèi)生室有一個長期駐村的醫(yī)生,村民小病隨時到此就醫(yī)。
村委會一旁是村小學(xué)和幼兒園,吉機子洛說,這里分為一年級和幼兒園兩個班,分別有27個和36個學(xué)生,由3個有著大專學(xué)歷的老師帶領(lǐng),中午孩子可以在學(xué)校吃到免費的營養(yǎng)午餐。大一點的孩子,在鄉(xiāng)中心小學(xué)上學(xué)。目前全村所有孩子均已讀書。盡管已放寒假,透過玻璃窗,記者看到教室內(nèi)擺放著各式的小玩具,黑板上還寫著拼音字母。
記者轉(zhuǎn)過身來,村干部指著不遠處高高的鐵塔感慨地說:“過去鄉(xiāng)上找我們永遠找不到,因為手機根本沒有信號。但你看,現(xiàn)在基站也有了,4G信號滿滿的。”
每次來馬依村,記者必去的是村民爾日書吉的家。左眼殘疾的爾日書吉,全家7口人,是全村最窮的貧困戶之一。第一次來到他家時,全家人的午餐是一筐發(fā)芽的土豆,每個人又黑又臟,見到生人滿眼膽怯。第五次來到爾日書吉的家,全家人已經(jīng)搬進了這座彝家新寨110平方米的新房,3個臥室里,床單被套整齊地疊放著,兩個最小的孩子正在電視機前看著動畫片。
看著記者再次到來,爾日書吉一臉笑容,扳著指頭開始算賬:去年家里8畝地種的玉米、土豆、苦蕎、黃豆賣了好幾千元,還賣了3頭羊、1頭牛、1匹馬,加上各種政策補貼,全家人均收入近5千元。當問及現(xiàn)在每天吃什么的時候,女主人向房頂上一指,記者一看,掛滿了香腸和臘肉。
阿牛牧初的家離爾日書吉家不遠,當年的冬天阿牛牧初因為害怕牛羊被凍死,每晚和自己牲畜睡在一起。辛酸,是對這個40歲男人最恰當?shù)男稳菰~。而眼前,阿牛牧初也已搬進了新房,家里的牛馬有了單獨的圈舍,不僅日子越來越好,精神狀態(tài)也大不一樣,阿牛牧初在不久前還被村民選為了5組小組長。
三年前見到阿牛牧初的兒子阿牛拉夫,8歲,沒有上學(xué),甚至連澡都很少洗過。再次見到小拉夫,已上三年級的他大方地喊出了一句“叔叔好!”記者因墨水灑出弄臟了手,小拉夫從家里的衛(wèi)生紙中抽出一張遞到手中。
這一張衛(wèi)生紙帶給記者的除了感動,還有馬依村之變,大涼山之變。
挖西曲達說,全村227名貧困戶已于2017年底全部脫貧,馬依村也在上月通過驗收退出貧困村了。目前全村剛種上500畝核桃,410畝大櫻桃和數(shù)千株中藥材,最常見的馬鈴薯也改為了更為高產(chǎn)的品種,將提高50%的產(chǎn)量,待這些產(chǎn)業(yè)產(chǎn)出以后,每年還將為全村每戶村民增加數(shù)千元的收入。
下山的路上,記者腦海里又浮現(xiàn)出三年前初次到訪這里的場景,對比此次滄海桑田般的改變,一種久違的、幸福的感慨油然而生。常年跑扶貧報道,去過無數(shù)個貧困村,然而像馬依村這樣到過5次的村落,對于記者來說也是不多的。這五次親歷的馬依村之變,背后是大涼山的覺醒。
在大涼山,還有不少像馬依村這樣的極度貧困村正在奮戰(zhàn)脫貧攻堅。我們有理由相信,終有一天,脫貧之花,必將在大涼山每一處山間怒放。因為春天已快來了,不是嗎?
(新華社成都2月4日電)