人類文明發(fā)展史上，沒有什么發(fā)明像火的影響那么大，從鉆木取火到火柴的發(fā)明，在文明行進的每一步，火都扮演著重要角色。滎經(jīng)傳統(tǒng)的黑色砂器，具有“土之根，火之魂”的鮮明特點，歷經(jīng)千年光陰，代代匠人相傳，在滎經(jīng)人的巧手中淬火而生。

讓筆者走近滎經(jīng)黑砂，是一次采風機會。108國道六合鄉(xiāng)古城村段，是滎經(jīng)著名的“砂器一條街”。道路兩旁是摩肩接踵的店鋪，家家戶戶門前堆放著砂器，有大有小，有高有矮，憨拙或時尚，古樸或現(xiàn)代，綿延近一公里，在陽光下閃爍著細碎光澤，甚為壯觀。

古城村遺留著一條依稀可辨的小路。以前，村民們稱之為“官路”，方向與現(xiàn)在的108國道一致，這條“官路”從山腳下，一直通向云霧繚繞的天邊。歷史上，“官路”還有一個更響亮的名字：南方絲綢之路，也稱蜀身毒道。“官路”寬一米有余，鋪著大如磨盤的石塊，分開手邊的枯草一路前行時，偶爾能在泥土中找到古舊的碎砂片。可以想象，滎經(jīng)砂器與著名的蜀錦、邛竹杖一樣，也是南方絲綢之路的重要貨物。絲綢之路的故事和黑色砂器的輝煌，是滎經(jīng)人最為熟悉的談資。

古城村因黑砂而久負盛名，“古城煙雨”為滎經(jīng)的著名八景之一。從古至今，古城村聚集了多家砂器作坊，焙燒砂器時，冉冉升起的煙簾籠罩在嚴道古城，形成了一道久久不散的“煙云”勝景，如細雨輕煙，縹緲雅逸。

古城村的子弟，善于“制砂”，頗有心得感受。有些工匠從孩提時代，便跟著長輩，正式學(xué)做砂器，多年浸染，早已“人藝不分”，大半輩子與土相親，若哪一天因事耽擱，沒摸上泥巴，心里便會七上八下地充滿了失落感。工匠早就將自己的命，和砂器緊緊連在了一起。

制作一件砂器，要經(jīng)過采料、粉碎、攪拌、制坯、晾曬、燒制、取釉、出窯、打磨等工序，哪一步都來不得半點馬虎。滎經(jīng)的砂器制作手藝，是老祖宗一代代傳下來的，子孫須認真踐學(xué)和承繼，不容推卸懶怠。

據(jù)《滎經(jīng)縣志》記載：六合鄉(xiāng)古城村多粘土，砂器生產(chǎn)歷史悠久。考古學(xué)家從當?shù)匕l(fā)掘的秦漢文物考證，早在2000多年前，此地就有砂器生產(chǎn)。滎經(jīng)砂器的制作，是采用嚴道古城獨有的優(yōu)質(zhì)粘土，加上本縣優(yōu)質(zhì)煤炭燃燒后的殘渣碾細，按比例混合攪拌而成。泥料煉制是個苦活，要靠牛或人的腳反復(fù)踩壓，擠出其中的氣泡。傳統(tǒng)的工匠師傅，從小操練這道硬功夫，寒冬臘月，大雪紛飛，雙腳踩在泥里，凍得通紅，踩著踩著泥水結(jié)了冰，雙腳幾乎失去知覺。

制做滎經(jīng)砂器，少不了從古流傳至今的“饅頭窯”。砂坯放進俗稱“饅頭窯”的燒焙坑中，將黏土做的直徑約兩米的“饅頭大蓋”罩在上面，點火焙燒，通過特制的管道不斷鼓風加溫，溫度保持在千度以上。到了出窯的時間，工匠操縱桿子，緩緩揭起“饅頭大蓋”，撤離地面火窯，露出燒得金燦燦的砂器。高溫的砂器，此刻猶如烈火中的紅孩兒，光彩奪目，看似安靜地團坐，工匠已敏感地聽到他們即將誕生于世的興奮“心跳”。

燒窯的工匠頭戴斗笠，身披隔熱披風，用鐵鉤鉤起燒得通紅的砂罐，均勻了呼吸，將它們小心翼翼挑進“饅頭窯”旁邊的復(fù)原坑中。復(fù)原坑里事先已鋪滿木屑，砂罐入坑，再撒入一層鋸木面，伴著青煙，火焰升騰，工匠快速蓋上蓋子。從最初學(xué)徒到獨立作業(yè)，工匠數(shù)不清已經(jīng)蓋過多少次復(fù)原坑的蓋子了，可每次都心潮澎湃。這個步驟，也是滎經(jīng)砂器最為獨特的程序，稱之為“取釉”。

按照傳統(tǒng)做法，燒制時將砂器置于密閉容器中，砂體會形成深沉的黑色；如果砂器在空氣中自然冷卻，便會在赭紅與棕黃之間變化；若燒完直接放入還原坑中，加入木屑，便會呈現(xiàn)金屬光澤。但最終出來的究竟是哪種顏色，即使最有經(jīng)驗的師傅，也不能說得完全準確。在還原坑中，坯胎通過“悶燃”過程，發(fā)生著一系列的物理、化學(xué)反應(yīng)，在高溫狀態(tài)下，使胎體表面的氧化層強制還原，呈現(xiàn)色澤。這是技藝的魔法，又有自然的參與，“人”與“天”共同合作，留下懸念的猜想。

每一次取釉，每一件砂器，都是一次全新的體驗，工匠深知自己不是萬能的主宰，只是忠誠的陪伴，歷史的見證。砂器的神秘性，令工匠一直抱有謙遜心理，這是一門窮盡一生也鉆研不盡的學(xué)問，自然有多博大精深，砂器就有多深不可測，為之著迷癡情，一如當初。

上世紀八十年代，滎經(jīng)六合鄉(xiāng)的砂器作坊，經(jīng)歷了一段非常輝煌的歲月，從事制砂行業(yè)的工匠熙熙攘攘，為“古城煙云”驕傲地貢獻著自家的一縷煙霧。在這之前，滎經(jīng)砂器主要產(chǎn)品局限于傳統(tǒng)的生活用具，比如各種砂鍋、藥罐、水缸等，八十年代，養(yǎng)兔割毛售賣的人很多，“黑砂兔碗”供不應(yīng)求。但沒過幾年，隨著養(yǎng)兔產(chǎn)業(yè)下滑，大大影響了兔碗銷量，曾經(jīng)的熱銷景象成為歷史。九十年代，人們又興起了“蘭草潮”，蘭草風靡于世，砂器工匠又改做黑砂花盆。豈料蘭草風和養(yǎng)兔風一樣，都是來得快去得也快。大浪襲來時，卷起驚天潮，水退沙平，只留一地衰頹。

上世紀九十年代末期，古城村的砂器作坊，已關(guān)閉大半。此前擺放門口，帶著碎銀光澤的砂器全都收走，緊閉的大門，像是沉默的嘴巴，不知吞咽了多少匠人的無奈和心酸。

煤炭漲價、工錢漲價，砂鍋不但保持原價，銷路還堪憂，制砂作坊忍痛關(guān)閉，工人紛紛轉(zhuǎn)行，也是受時勢所迫。最熱火時，古城周邊有兩百多家作坊制作砂器，它們的產(chǎn)品有一個共同的名字叫“滎經(jīng)砂器”，承載著工匠之夢，走向千家萬戶，滿足了人們的生活所需，現(xiàn)在卻要無奈接受被淘汰的命運？

滎經(jīng)砂鍋的特性，就是耐高溫、不變形、燒不裂，具有很好的透氣性。夏天裝熱湯，十二小時都不餿不壞，保持食物不變味，在電冰箱未普及的時代，是一個很大的優(yōu)勢。可時代在飛速發(fā)展，現(xiàn)代電器已插著翅膀，飛進尋常百姓家，人們更熱衷于追逐新興的電鍋、壓力鍋。古樸拙笨的砂鍋，被時代大潮緊緊裹挾著，只剩一縷游絲之氣。難道時代的車輪飛轉(zhuǎn)，如今沒人再青睞砂鍋，曾經(jīng)的老手藝，就要斷絕了嗎？

市場蕭條，砂器四處受到冷落，乏人問津。砂器傳人朱慶平和他的同行滿眼迷惘，他們覺得自己走入了一個霧氣沉沉的境地，何去何從？他們的作坊，又能在現(xiàn)實的凄風苦雨中支撐多久？

有朋友好心地勸過朱慶平，讓他放棄這門不值錢的老手藝，出去隨便打打工，都比死守著砂器作坊強。他心中不是沒有過矛盾和掙扎，家里也有老和小，妻兒要照顧，家人要吃飯，他已是頂天立地的漢子，理當擔起朱家的日月。但要讓他從此不再“摸泥巴”，他先摸了摸心口，那里已提前缺失了一塊，突突跳疼得厲害，只是想了想這種可能性，心便痛得無可名狀。

朱慶平?jīng)Q定，他要守住滎經(jīng)砂器，守住朱家祖輩淌過的熱汗、積累的技藝，守住這兩千多年的文化傳承。砂器堪稱土與火的纏綿，火與土的錘煉，采擷最樸實簡單的泥土，經(jīng)受了千度高溫火焰的炙燒，才能變成一件實用而美觀的器皿，他這個土生土長的漢子，難道還經(jīng)不住市場烈火的考驗了？

撐得最辛苦的那段日子，朱慶平的牙根都快咬碎了。周邊的工匠，以前家家戶戶都是做砂器的同伴，如今像是約好一般，關(guān)門、改行、出走，朱慶平還在堅持，只為這份今生難以放下的癡情守望。

朱慶平絞盡腦汁地想，如何讓砂器“復(fù)興”？當?shù)卣瑯訛榇耸鲁蠲疾徽埂６嗄陙恚捌饕恢笔菧罱?jīng)一張閃亮的名片，“東有宜興紫砂，西有滎經(jīng)黑砂”。砂器質(zhì)地古樸，具有耐腐蝕、不氧化、不變色的特色，燉煮食物不與食物中的酸、堿、鹽發(fā)生任何化學(xué)反應(yīng)，是理想的純天然綠色炊具和飲具，也是四川名菜“砂鍋雅魚”制作中不可缺少的烹飪工具。砂器在滎經(jīng)，曾讓滎經(jīng)為之而名聲遠播，如今，受到高科技產(chǎn)品、新材料影響，這個流傳兩千多年的地方文化，要么就此沉淪，要么絕地突圍。政府為之而苦苦開拓思維，尋求出路。

“走出去”，成為黑暗中的一道曙光。2000年左右，當?shù)卣疇烤€安排砂器工匠前往景德鎮(zhèn)學(xué)習(xí)。走出滎經(jīng)，走向景德，對于朱慶平和他的同行來說，是一個全新的學(xué)習(xí)和認識的契機。他尤其欣喜地看到瓷器除了當盤碗碟盞，還能作為美輪美奐的藝術(shù)品存在，將實用和美學(xué)彼此結(jié)合，功能和藝術(shù)水乳相融，啟發(fā)了他新的思路。

如果說之前朱慶平與滎經(jīng)砂器的工匠一樣，順著時代的需求，為制砂而勤勉勞作養(yǎng)家糊口，當大眾需要兔碗時制兔碗，需要蘭草盆時制花盆，他只是在“亦步亦趨”。現(xiàn)在，他有了更加大膽的想法：能否走在時代前頭，由最古樸的砂器，引領(lǐng)最新潮的砂器藝術(shù)呢？

朱慶平摩拳擦掌，心中有了創(chuàng)新想法。他刻不容緩地專程從宜興和景德鎮(zhèn)請回專業(yè)人才，回滎經(jīng)工作、授課、現(xiàn)場指導(dǎo)，開始研制朱氏黑砂高端工藝制品，走一條創(chuàng)新之路。告別了此前“湯罐藥罐”等生活器皿的單一定位，朱慶平站在了更高的高度，致力于改革。

工藝品的生產(chǎn)要精細得多，產(chǎn)量不大，有時甚至需要十來天才能生產(chǎn)一個，他這樣“磨洋工”，自然又受到一些工匠的嘲諷，暗自笑他不守本分。在艱難轉(zhuǎn)型的過程中，朱慶平不去管外面的蜚短流長，瘋狂地給自己補課。他原本就擁有一雙巧手，如今思想開了悟，明白了“從量到質(zhì)的突破”有多重要，更明白了如何拓展這門傳統(tǒng)老手藝的文化和美學(xué)內(nèi)涵。

幾年前的蘆山地震當天，朱慶平的砂器廠正在燒制過程中，大地忽然劇烈地搖晃起來，廠里正燒著兩個窯的成品，地震撕裂了廠房墻壁，摔壞了架上擺放的成品砂器，帶來幾十萬元的經(jīng)濟損失。這對朱慶平來說，既是一次不小的打擊，卻又帶來新的發(fā)展契機。地震過后，政府將砂器產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，作為了振興當?shù)禺a(chǎn)業(yè)的重要手段，對于朱慶平的砂器廠，給予支持和鼓勵。朱慶平從地震的陰影中站了起來，心無旁騖，力推滎經(jīng)砂器的藝術(shù)轉(zhuǎn)型，走“文化砂器”之路，受到了國外友人的關(guān)注。一些工藝品甚至遠銷海外，讓遙遠國度的人們，也了解到滎經(jīng)砂器身上，沉淀了古老記憶，體現(xiàn)了時代之美。

滎經(jīng)黑砂因為用料和工藝方面的特殊性，加熱和退熱過程都是漸進的。食物或中藥本味容易得到保護，保持其“原汁原味”，這是蘊藏在砂器中的本真境界，也是很多人紅塵顛倒苦苦求索而不可得的生活態(tài)度。多數(shù)滎經(jīng)黑砂仍保留著秦漢時期的特征，鼓子砂鍋仍是“釜”的形制，砂火鍋的“足”則完全保留了豆柄形狀，具有獨特的民間文化藝術(shù)和地方生活風味的特點。

十二年前，滎經(jīng)砂器燒制工藝被列為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，朱慶平成為非遺傳承人之一。以朱慶平為首的滎經(jīng)砂器工匠，如同砂器一般，也在火中涅槃重生，擁有了更加堅實挺直的骨骼。時代在不斷進步，從來就沒有過時的老手藝，只有固步自封的自滿者。

滎經(jīng)黑砂蘊藏著老祖宗留下來的千年智慧，原始古樸的手工生產(chǎn)，融入了工匠的審美目光。早在三千多年前春秋時期，就開始燒造的民間日用工藝品，歷經(jīng)朝代興衰，它從未完全凋折。它低調(diào)而家常，走進多少平凡百姓家，與大家的生活息息相關(guān)。黑砂之美，來自民間，又回饋大眾。

生在中國黑砂之鄉(xiāng)，世代砂器之家的工匠們，從小到大，耳濡目染都是砂器，此愛是這般深沉，又這般謙卑。深愛這門傳統(tǒng)工藝，愛它的樸實和雋永，心心念念想著如何將文化和時代融合，將傳統(tǒng)和創(chuàng)新結(jié)合。滎經(jīng)砂器從業(yè)者們，在看似不可開辟的絕壁之上，再走出一條嶄新的道路來，讓滎經(jīng)砂器的魅力，能立于時代潮流，得到更好地傳播與傳承。

滎經(jīng)黑砂經(jīng)歷了由單純生活用具為主的滎經(jīng)砂鍋，發(fā)展成為以砂器為載體的工藝制品砂器，其間蘊含著豐富的文化內(nèi)涵。它的古樸與獨特，當之無愧地成為了民間工藝百花園中的一支絢麗奇葩。

值得讓人稱道的，是滎經(jīng)黑砂的變遷和飛躍，都是在“原汁原味”的基礎(chǔ)上行進。砂器制作手法，雖引入了一些科技革新，但關(guān)鍵步驟，還是沿用傳統(tǒng)手工生產(chǎn)方式，故產(chǎn)品可能件件不雷同，個個是絕品，給人以無限驚喜。

塵世變幻萬千，古城煙云依舊，無論時代的潮流如何迅猛洶涌，黑砂仍在火與土的交纏中，誕生亙古的文明之美。以朱慶平為代表的滎經(jīng)砂器大師，默默守望著古樸的情懷，工匠的赤心。祖祖輩輩對砂器的執(zhí)著，當代藝術(shù)的精致時尚，正將滎經(jīng)這枚浸潤著悠久歷史文化的美麗符號，推向更遠的地方，更高的視野，更深的人心，不負這土陶時代就一直流傳下來的這份光榮和驕傲。（杜陽林）