姜院子內(nèi)的木雕門窗

每個(gè)人的記憶都有模糊的時(shí)候，你越抽絲剝繭，想弄得一清二楚，其結(jié)果往往一塌糊涂。在縣城住了多年，現(xiàn)在離開它，隔了一層薄薄的時(shí)空，記憶卻像一湖靜水，驟然澄澈了。

老家叫滎經(jīng)縣，名字經(jīng)常被人念錯，會將“滎”字念作“Xing”，滎陽的滎。秦末漢初，劉邦項(xiàng)羽爭天下，兩人打累了，曾以鴻溝為界，劃定地盤。鴻溝在哪兒？就在滎陽。

但在這里，“滎”字得念“Ying”。滎經(jīng)之名是明代就有的，但在明代之前的戰(zhàn)國時(shí)期，就以“嚴(yán)道”的大名屹立在廣袤的川西。

川西人的性格，摻著任性與灑脫。直接的佐證是，解放前本地多袍哥，他們有句口頭禪“袍哥人家絕不拉稀擺帶”，意思是“你得耿直，關(guān)鍵時(shí)刻你不能掉鏈子，要撐住場子”。

但在平常日子里，卻沒那么多驚天動地。人們要生活，生活需要一個(gè)空間，而這個(gè)空間就是縣城。

打鐵街是個(gè)綽號。就如人一樣，從小到大，難免會被各種綽號包圍。只不過，有的綽號屬惡作劇，叫來令人厭煩，有的綽號則帶著贊美，讓人喜歡。打鐵街這綽號，應(yīng)屬于后者。

打鐵街

打鐵街在滎經(jīng)縣城西面，現(xiàn)在的路標(biāo)上，這里屬人民路西一段。但如此費(fèi)事的叫一條街，不符合滎經(jīng)人爽利的個(gè)性，即便時(shí)事遷移，人們也依舊稱這里為打鐵街。

民國時(shí)，小縣處在茶馬古道要沖上，一段時(shí)期內(nèi)，政府又大張旗鼓搞公路建設(shè)，不少鐵制品用量激增。一來二去，街上竟冒出多家鐵匠鋪?zhàn)樱６．?dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F業(yè)，也成了整條街的產(chǎn)業(yè)支柱。

興盛的反義詞，必然是衰敗，打鐵街的諸多鐵匠鋪就相繼衰敗了。如今，鐵匠這個(gè)詞，幾乎被冷藏，在商品化社會中，人們也不再需要鐵匠。作家莫言有篇小說叫《月光斬》，里面有個(gè)神奇的故事——某個(gè)鐵匠家庭，父子三人為打制一把曠世寶刀而先后殞命，結(jié)果令人唏噓，故事更讓人稱奇。

我見過不少鐵匠，但從沒見他們打過什么寶刀，刀倒是有，只不過是鐮刀，是菜刀。在打鐵街，如今只有街西頭還僅存一家鐵匠鋪。主人姓朱，人稱朱鐵匠。朱鐵匠打鐵，他故去的爹也打鐵，到他兒子這代，依舊打鐵。三代人，在近百年的時(shí)間內(nèi)，守著一方爐火，叮當(dāng)作響。

中國人的審美意趣，向來追求沖淡平和，蕭瑟淡遠(yuǎn)。一身腱子肉的鐵匠，揮汗如雨的打鐵畫面，是不能引起人們關(guān)注的。歷史上，魏晉名士嵇康曾做過鐵匠，但他也沒有堅(jiān)持下去。世人說到鐵匠，也只說這是世間三大最苦職業(yè)之一。長久以來，鐵匠躲在一個(gè)角落里，為鐵器時(shí)代做著貢獻(xiàn)，為冷兵器的歷史奉獻(xiàn)汗水。他們能見諸史冊者，卻唯有歐冶子、干將等寥寥數(shù)人。

打鐵街上僅存的一家鐵匠鋪

打鐵街的鐵匠鋪，靠父子二人支撐。兒子四十五六，是個(gè)黝黑的中年漢子，打鐵的活計(jì)他全包圓。老子七十開外，打鐵早沒了氣力，但嘴巧、面善，最適合去市集賣刀。每日清晨，風(fēng)箱一拉，火苗竄出，“鐺鐺鐺”的打鐵聲就會準(zhǔn)時(shí)響起。選鐵、下料、抽剛、開鋼口、加剛、磨刀……十幾道工序，上萬次捶打，一千多度的高溫，只為一把菜刀的橫空出世。

鐵匠鋪的吵鬧，襯托著打鐵街的靜謐。

如今，這里應(yīng)算是一條“老人街”了，年輕人遠(yuǎn)走高飛，只剩一堆花甲耄耋，頂著懶懶的暖陽混日子。老朱鐵匠還在忙，他騎一輛舊三輪，載一車寒光閃閃的菜刀，數(shù)十載里風(fēng)雨無阻，往來于鐵匠鋪與集市間。

有人問：“您老這么大年紀(jì)，還忙咧？”

老朱鐵匠答：“沒法子，要干飯嘛。”

老朱鐵匠健談爽朗，打了一輩子鐵，閱刀無數(shù)，經(jīng)他手鍛造的菜刀，數(shù)不勝數(shù)。有一回經(jīng)過打鐵街，我問他：“手藝傳不傳？”

他冷冷一笑，啐口痰，說：“傳，傳個(gè)屁，兒子也奔五的人了，孫子去打工了。”

再問爐火旁那中年漢子，他抬頭笑笑，便只顧埋頭敲打，叮當(dāng)聲聲，嘴巴嚴(yán)嚴(yán)的，像是有心事，又像是太專注了。

打鐵街上，還有剃刀匠、修鞋匠、石匠等，一人一個(gè)故事，一人也像一本書。對于他們，你要么一頁不翻，翻開，就被迷住了。

在滎經(jīng)縣城，姜院子的名氣能和縣醫(yī)院、電影院等齊名。不少人眼中，姜院子是個(gè)大雜院，于我來說，姜院子卻是個(gè)神秘地帶。

姜家后人

少年求學(xué)時(shí)，小學(xué)學(xué)校離姜院子僅百米之遙，每日上下學(xué)，這里是必經(jīng)地。年少無知，喜好游戲玩鬧，往姜院子一鉆，偌大的院落，就化為捉迷藏的樂園。有次，一名同學(xué)拿了根半米長的鋼棒，威風(fēng)凜凜，好不嚇人。誰料，沒過多久，竟被老師捉住。一番逼問后，同學(xué)急了，眼里憋淚，只說是姜院子拾的，再無多話。老師聽后，大怒，并告誡全班同學(xué)，不許再去姜院子游戲。

我至今認(rèn)為，這位同學(xué)說了謊。在我印象里，姜院子哪來的鋼棒器械。這里住的，也都是正經(jīng)人，且是上了年歲的老人。即便鋼棒是在姜院子得到，但這又與大院何干？老師的禁令，只會促使我更為好奇。

年歲逐增，姜院子在我心中的形象也從破敗大雜院中突圍，搖身一變，成了地方文化的見證，邊茶貿(mào)易的注腳。姜院子是明清古建，占地近兩千平方米，房屋數(shù)十間，人口鼎盛時(shí)過百。這大院的主人，以制作邊茶起家，并憑著一條雅安通往藏區(qū)的茶路，奠定了一方巨富的實(shí)力。

姜家“裕興號”舊址

解放前，姜院子的光彩已然暗淡，解放后，這里更成了一眾百姓雜居的場所。慶幸的是，姜家的故事沒有湮沒，這里還住著一位姜家后人，名叫姜琳，他年近九旬，卻耳聰目明，談及家族往事，至今仍如數(shù)家珍。

無事時(shí)，姜琳會在院子里曬太陽，懶懶地坐著，抬頭看看藍(lán)天，再低頭瞅瞅周遭的房舍。房舍里，有清代的木雕門窗，天井里，有石頭刻成的俊俏奔馬。一陣迷糊后，姜琳困了，在夢里，他似乎回到了八十年前，那是上世紀(jì)三十年代，姜家仍是縣內(nèi)首富，每日制茶、販茶的工人在前院進(jìn)進(jìn)出出，一股清澈的茶香甘冽悠遠(yuǎn)，至今回蕩在他的心頭。

許多年前，一條艱辛漫長的茶路穿城而過，在這條路上，有一個(gè)閃光的亮點(diǎn)，就是姜家大院，人們也稱為姜院子。在這僻遠(yuǎn)的縣城，姜家曾是這里的明星，姜琳也是這個(gè)明星家庭的小少爺。他們富甲一方，出手闊綽。他們制作的茶磚成為民族間交流的紐帶，并讓藏區(qū)同胞每日不離，為之傾倒。

即便是現(xiàn)在，姜院子仍是滎經(jīng)縣城的重要地標(biāo)。這不僅因它傳奇的過往，也源于它有著龐大的體量。在曾經(jīng)逼仄的縣城內(nèi)，一個(gè)老舊院落，竟能占據(jù)如此大的空間，這是不簡單的。也因姜院子的寬闊敞亮，這里還成了我輩少年時(shí)的常去之地。

那時(shí)的我們，天真爛漫，看到姜院子里懸掛的牌匾，常會心生好奇，什么“裕國興家”，什么“光緒丁丑年”，這些辭藻一個(gè)也不知，半個(gè)也不解。二十年過去了，孩童雖長大成人，但姜院子三個(gè)字，卻牽引著我對故鄉(xiāng)的無盡想象。（楊青）