▲3月19日，美國(guó)《時(shí)代周刊》封面發(fā)布抗疫群像，高治曉作為唯一華人面孔登上封面。

　　距離新冠病毒最近時(shí)，高治曉覺得自己都能聽見細(xì)菌落在沖鋒衣上的聲音。
　　那是在疫情最嚴(yán)重的二月初，站在定點(diǎn)收治醫(yī)院的分診臺(tái)，這位33歲的外賣員第一次看見醫(yī)護(hù)人員從頭到腳被包裹在防護(hù)服里，幾乎看不見眼睛。他下意識(shí)握緊手中的手機(jī)充電線，它屬于一位確診患者的外賣訂單。在近3個(gè)小時(shí)里，他是唯一接單的外賣員。
　　這是高治曉做外賣員的第五年。北漂十多年，今年春節(jié)，他和妻子退了車票，留在北京，整個(gè)疫情期間，一直在崗奔波。在全國(guó)，和他們一樣的騎手還有很多，從拉起一級(jí)響應(yīng)到小區(qū)封閉，再到如今春暖花開，這些外賣員們穿梭在城市的大街小巷，將那些隔離時(shí)期的關(guān)懷與愛，串聯(lián)成海。
　　3月19日，美國(guó)《時(shí)代周刊》封面發(fā)布抗疫群像，高治曉作為唯一華人面孔登上封面，《時(shí)代周刊》稱贊，騎手們有“非凡的使命感”。
　　“其實(shí)這份（榮譽(yù)）肯定不是給我個(gè)人的，還有環(huán)衛(wèi)工人、小區(qū)安保、快遞員等所有最平凡普通的勞動(dòng)者。”站在3月初春的夜晚，高治曉規(guī)劃著第二天的線路，他享受在有一份收入的同時(shí)，能服務(wù)更多有需要的人，“這是一件非常有意義的事。”

老人，藥與荷包蛋
　　疫情讓他覺得整座城市的孤獨(dú)被放大了，那些平日被忽視的溫情變得滾燙

　　在網(wǎng)上看見《時(shí)代周刊》的封面照時(shí)，高治曉覺得有點(diǎn)陌生，這是他第一次以這種角度打量自己，穿著“沖鋒衣”工服，坐在送餐的小摩托上，即使戴著口罩，依然能看出黝黑的皮膚和眉目間的淺笑。
　　“原來(lái)我平時(shí)工作是這個(gè)樣子。”他不知道這本雜志的影響力，只覺得被肯定就是一件好事，直到家人朋友打來(lái)電話祝賀他，家鄉(xiāng)的媒體想要采訪他，他這才感到有點(diǎn)惶恐，“我其實(shí)就是一個(gè)特平凡的人，把外賣送好就高興了，那些醫(yī)護(hù)人員、志愿者才是真正應(yīng)該被表?yè)P(yáng)的人。”
　　但另一方面，如果能因?yàn)檫@樣，讓大家看見送外賣這件事的意義，以后能對(duì)外賣員多點(diǎn)理解和耐心，他也覺得有種與有榮焉的驕傲，這種莫名的情緒激蕩在心里，高治曉的眼眶就不自覺有點(diǎn)紅。
　　這是高治曉第一次有這種感覺。16歲時(shí)，他從寧夏來(lái)到北京，做過(guò)幫廚、保安、傳菜員，家里最困難的那幾年，他白天在飯店工作，晚上就去做保安，每天工作20多個(gè)小時(shí)，掙到的錢大部分寄回家。生活磨礪是最好的老師，他成了一個(gè)好脾氣的人，也更容易理解別人的不容易。
　　大年初三，北京啟動(dòng)突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng)機(jī)制的第三天，平臺(tái)上傳來(lái)一位客戶的訂單，那是等待胰島素的糖尿病人，需要先到他家拿到處方后，再到醫(yī)院拿藥，而醫(yī)院則是新冠肺炎的定點(diǎn)治療點(diǎn)。幾乎只猶豫了幾秒，高治曉便接下訂單，因?yàn)樗X得病人肯定在期待被幫助。
　　來(lái)到客戶的家中，干凈的客廳襯托得老太太更加瘦小，她一個(gè)勁兒地囑咐高治曉要注意安全。往返很順利，這時(shí)的北京，街道上幾乎都沒有車輛。將救命藥送回后，老人拉著他的手絮絮叨叨詢問著，得知老人還沒吃飯，高治曉貓進(jìn)廚房下了一碗面，順手打了兩個(gè)荷包蛋，離開時(shí)，還把老人的垃圾倒了。
　　“我是單親家庭的孩子，我明白那種一個(gè)人的孤獨(dú)。”疫情初期，高治曉覺得整座城市的孤獨(dú)被放大了。大廈開始封閉，小區(qū)不能進(jìn)入，街道上鮮少見到車輛和行人，來(lái)領(lǐng)取外賣的客人，裹在厚厚的棉衣里，眼神疲憊，但也同樣是這樣的時(shí)刻，那些平日被忽視的溫情變得滾燙。
　　有的客戶會(huì)將購(gòu)買的水果分給高治曉表示感謝，有的人在領(lǐng)取外賣后會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)舉起大拇指揮揮手，還有一位客戶，直接定了兩份餐，然后領(lǐng)餐時(shí)告訴他，有一份是為他點(diǎn)的。也有輕松時(shí)刻，有客戶留言請(qǐng)外賣小哥為他畫一只小老虎，“我就畫了一只小貓，不知道他看出來(lái)沒有。”

確診病人的訂單
　　他懷疑自己是不是“中招”的緊張，在接到一位確診病人的訂單后神奇消失了

　　也不是沒有害怕的時(shí)候。
　　疫情最初，外賣員應(yīng)該是城市最先感覺到氣氛緊張的群體之一。訂單中，購(gòu)買消毒藥水和口罩的開始增多，在藥房，慢慢有口罩售罄的告示擺出，在寫字樓，消毒的頻率增加后，空氣中彌漫著濃濃的消毒水味道。
　　高治曉也開始往家里搬防護(hù)物資，他跟著客戶學(xué)，購(gòu)買相同的消毒水、酒精、免洗洗手液、口罩……“我們是服務(wù)別人的，要對(duì)自己和別人負(fù)責(zé)。”
　　在全國(guó)多個(gè)城市啟動(dòng)一級(jí)響應(yīng)后，外賣員的微信群里，大家開始分享著各種真真假假的消息，哪個(gè)小區(qū)出現(xiàn)了疑似病例，哪里被封閉了……焦灼的情緒蔓延，最嚴(yán)重時(shí)，高治曉覺得自己渾身都不舒服，一有咳嗽或者是頭痛，就開始懷疑自己是不是“中招”了。
　　這樣的緊張，卻在接到一位確診病人的訂單后神奇消失了。
　　那是一位已經(jīng)住院治療的病人，獨(dú)自在醫(yī)院，卻沒有帶手機(jī)充電線。在三個(gè)小時(shí)里，這個(gè)訂單出現(xiàn)了又取消，反反復(fù)復(fù)，直到高治曉接單后，對(duì)方直接告訴他，自己是感染者。
　　“送了這單，出了醫(yī)院后，我覺得腳有點(diǎn)軟，連忙拿出消毒液，把自己從頭到腳噴了一遍。”站在3月初春的夜晚，在快手平臺(tái)的直播中，和記者連線回憶起這一幕時(shí)，高治曉說(shuō)，有了老太太和這一單的經(jīng)驗(yàn)，他反倒不那么緊張和惶恐了。自己每天都接受健康檢查，還會(huì)花20分鐘為摩托車和衣服消毒，口罩也是檢查再檢查，嚴(yán)絲合縫地確保戴好，“要相信科學(xué)，我的防護(hù)措施到位了，就不會(huì)感染的。”如今，他最想知道的，還是那位下單的客戶痊愈沒有，“都這么久了，肯定好了吧。”
　　疫情期間，送餐的訂單減少了，購(gòu)買米面油蔬菜水果的多了，甚至還有生活用品。高治曉接單最多的一天，完成了70單。那是在情人節(jié)，一個(gè)風(fēng)雪交加的天氣，他的訂單里，有了送鮮花和禮物的需求。這天，還有別的外賣員在接到的訂單里，提到向收件人轉(zhuǎn)達(dá)一句“我愛你”，高治曉沒有這樣的經(jīng)歷，但是他常常會(huì)猜想，自己接到的每個(gè)訂單的背后，都有著怎樣的故事和人生。
　　“不過(guò)不管是什么故事，這樣的祝福總是美好的。”高治曉覺得，自己說(shuō)不出“我愛你”，但他會(huì)在那天回家的時(shí)候，給妻子買上一束紅玫瑰，“每天出來(lái)，只要想到家里有個(gè)人在等著，就覺得心里熱乎乎的，特有盼頭。”

小摩托上的日常
　　他熱衷于記錄下自己在外賣小摩托上的日常。因?yàn)橐咔椋惺艿搅苏湎磉吶说恼媲小?br/>

　　抱著花，高治曉記錄了自己進(jìn)屋前的喜悅和忐忑，“雖然是老夫老妻，但是生活還是要有儀式感的。”這是他的習(xí)慣，在快手的平臺(tái)上，留下每天一小段視頻的日記。在他的記錄里，雙十一大學(xué)物流的冰山一角、平安夜前大廈門口五彩璀璨的圣誕樹、元旦深夜街頭“新年快樂”的祝福……在這個(gè)時(shí)刻，城市的繁華，他并不只是過(guò)客，而是場(chǎng)景中的一份子。
　　疫情期間，他的工作時(shí)長(zhǎng)和過(guò)去差不多，每天十多個(gè)小時(shí)，晚上九點(diǎn)左右收工。在空曠的街頭、天橋下、小區(qū)門口，他絮絮叨叨講述著自己一天的見聞。3月18日，北京大風(fēng)，即使戴著口罩，高治曉的嘴里鼻子里還是進(jìn)了不少沙子，他不得不提前回家。他的家，在3月12日展示過(guò)，墻皮脫落的小隔間不到八平米，一張床一個(gè)桌子一個(gè)衣柜，房租水電加起來(lái)每月1500元左右，“這就是寸土寸金的北京，致敬每一個(gè)北漂族。”
　　也有糟心事。3月2日，北京雨夾雪，他本想著能多接幾單，但電動(dòng)車卻壞在半路。他跑著送完四單外賣，推車走了五公里，一天下來(lái)?yè)p失兩百元。還有臘月二十八那天，一份黃燜雞米飯送錯(cuò)了，他自己賠了32元。但更糟的是，從那天開始，越來(lái)越多的小區(qū)開始封閉，他開始站在小區(qū)門口等客人下樓取外賣，接單效率降低了很多。
　　他經(jīng)歷過(guò)最糟糕的時(shí)刻，也感受著春暖花開的希望。如今，城市的交通開始繁忙，路過(guò)北京的一些景點(diǎn)，他能看見戴著口罩觀賞的市民；經(jīng)常接觸的一些餐飲店，有的關(guān)門停業(yè)沒有挺過(guò)去，更多的正采取各種積極措施活下去。
　　高治曉的生活似乎沒有太大改變，他依然熱衷于記錄下自己在小摩托上的日常，“等我老了，我可以停下來(lái)，看看自己記錄的生活，回憶自己的經(jīng)歷和過(guò)往，也希望向大家傳遞一個(gè)正能量吧。”
　　在北京十多年，他見過(guò)古都的四季，他喜歡訂單價(jià)格更高的冬天，不喜歡會(huì)讓鼻炎角膜炎犯起的春天和夏天，他一直計(jì)劃帶著妻子去看看香山的紅葉，但是以前一直沒時(shí)間。不過(guò)今年他一定會(huì)去了，因?yàn)橐粓?chǎng)疫情，他感受到了珍惜身邊人的真切。
　　“到時(shí)候，我還是會(huì)拍成視頻，記錄給大家看。”(華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾?杜江茜)