王明華和他拍攝的巡護員穿越河流的照片“堅強的信念”

為什么沒有想象中的登山包、沖鋒衣?裹成一卷的油布有何用途?6月5日世界環(huán)境日，在成都舉行的2020第二屆四川“最美巡護員”評選活動啟動儀式暨“尋找最美春天”巡護員攝影作品評選活動頒獎儀式上，一眾野生動物和自然風光的照片中，一張巡護員穿越河流的照片顯得有些特別。

該作品名為“堅強的信念”，作者是四川蜂桶寨國家級自然保護區(qū)49歲的藏族巡護員王明華。他的微信名“曾經(jīng)的亞歸”，“亞歸”在藏語中的意思是野牛。對于“亞歸”而言，照片里藏著他25年的青春。

從野外巡護偶遇兩次大熊貓，到參與救助大熊貓近30次;從和羚牛互相嚇一跳，幾秒鐘上樹，到擔憂巡護隊伍新鮮血液不足，再到扎營休息前野外不聊家人的慣例……來聽聽巡護員講述風景背后不為人知的那些故事。

“照片應該是2018年拍的。”寬厚的身板，黝黑的皮膚，低沉到有些沙啞的聲音，王明華摳了摳腦袋回憶說，當時正在進行一個大熊貓生態(tài)監(jiān)測工作。照片中的河流位于四川雅安寶興縣的蜂桶寨國家級自然保護區(qū)內的鄧池溝，而該處正是世界上第一只大熊貓的發(fā)現(xiàn)地。照片中有5個人正在過一條及膝深的河流。“水不深，但很急，一般腰以上才會牽繩。”

王明華告訴成都商報-紅星新聞記者，鄧池溝30多公里長，海拔從1500米到4200米不等。而野外行走一個星期，像那樣的涉水過河幾十次到上百次都是家常便飯。涉水過河的5人，有人背著迷彩包，有人背著裹成一卷的油布，走在最前面的人用繩子把一個紙箱綁在了背上。

為什么沒有想象中的登山包、沖鋒衣?油布是什么用途?王明華說，登山包、沖鋒衣對于他們不一定實用，之前也試過，在一個星期的物資面前，容量略顯不足;穿越竹林的時候，登山包和沖鋒衣也容易被劃破，當然價格貴也是原因之一。“迷彩包、高幫膠鞋最實用，有些河水都到胸口了，再好的防水登山靴也經(jīng)不起長期泡在水里”，當然他們還有一些土辦法：長褲內穿著及膝高的布襪子，膝蓋位置綁上一圈繩子，抵御螞蟥等。

至于油布，下雨天是他們遮風避雨的港灣。“帳篷、食物、炊具以及檢測設備等，每個人剛進去的時候，差不多都背了四五十斤東西。”王明華表示，食物主要以臘肉、土豆、蓮花白為主，有時候也會摘點菌子野菜。動火煮這些東西僅限于每天傍晚5點天快黑前，選好地方扎好營后。午飯一般就著河水、溪水吃點面包餅干，10分鐘左右吃完就繼續(xù)趕路。“遇上下雨天，油布往空中一鋪開，臨時客廳就有了，生火煮飯，烤干衣服身體就靠它了。”

今年49歲的王明華巡山護林已有25個年頭。“最開始當兵回來想著能就業(yè)就行，但時間一長，真的舍不得離開”，王明華一路走來，“冬天早上7點起床收拾，8點基本天亮就出發(fā)，夏天早一個小時左右。”王明華介紹說，晚上9點左右基本就睡了。而在睡之前大家也會聊聊天，“野外不聊家人，會規(guī)定每個人都要講個笑話，聊些高興的”，再喝點小酒暖暖身子就睡了。然而最怕的就是人少，聊到最后找不到話說。

大自然也并非總是以沉默回應這群人。“在野外巡護看到大熊貓有點像中獎，進了竹林的它們就像入水的魚一樣”，25年野外巡護，王明華只見過兩次大熊貓，一次一只在樹上曬太陽，還有一次一只剛好走出竹林。而更多時候只聞其聲不見其“貓”。

偶遇難尋，但王明華前前后后參與了近30次大熊貓救助，“每次看到它們健康地回去，都很有成就感。”

除了兩次驚喜，王明華也曾遭遇“驚嚇”。“當時我們在樹上待了一二十分鐘，那群羚牛才走”，當時他們剛出竹林，就遭遇一群羚牛，被嚇了一跳，立即上樹。而他們的突然出現(xiàn)也嚇了羚牛群一跳，“一下子就沖過來了。”王明華笑著說，當時還年輕，上樹也就幾秒鐘的事，想想還是有點后怕。

平時上班巡山護林，周末休息時，王明華還是會拿起相機去爬山拍照，“上班有事做，休息的時候拍得更盡興”。之前，王明華一年大概會在山里待上半年多，現(xiàn)在一年大概4個月。他所指的待在山里是指深入保護區(qū)內部的原始森林，手機在里面也沒有信號，一次需要待上幾天。除了這種遠程巡護，平常他們則在保護區(qū)的邊緣進行日常巡護，包括守一些出入口等，當天都能返回站點。

“有時候一個月也見不到一面。”王明華有一個13歲的女兒，暑假是一年之中他們?yōu)閿?shù)不多的見面機會。“她也想進山，但只想看大熊貓。”每次見面王明華的話不多，更多是拿拍的照片給女兒看，她也很喜歡。

說到照片，王明華的眼神一亮，拿出手機展示了今年過年前后剛拍攝的一些照片。“這個是寶興縣第一次拍的白尾海雕，這是世界上最小的貓頭鷹姬鸮……”隨著手機里的一張張照片劃過，王明華說起的“看了照片心情都不一樣了”，變成了切實體驗。

然而現(xiàn)實并非只有風景，每個月兩千多塊的工資，野外長時間用不了手機的孤寂，讓這份工作多少有些“與世隔絕”。王明華介紹說，現(xiàn)在保護區(qū)一共有40多個巡護員，最大的55歲，30歲以下的只有3個。

王明華第一次說起了擔憂。“每年進山，上一年走過的路基本都沒有了，有時候漲水沖毀了，需要手腳并用攀巖繞行，能順著動物的腳印走反而好走。”巡護員走過的路可以說是沒人走過的路。接力棒交給誰答案未知，但他們的故事已然像那些大自然中絕美的瞬間，長久地留在了大家的腦海中。（ 葉燕 林聰 圖片由阿拉善SEE四川項目中心及受訪者提供）