提到作家阿來，幾乎所有人都會首先想到他的長篇小說《塵埃落定》。《塵埃落定》出版二十多年來，以獨特的敘述視角、詩性的語言、宏大的歷史視野獲得了越來越多的讀者的喜愛，成為當(dāng)代文壇長銷不衰的經(jīng)典。《塵埃落定》以一個有先知先覺能力的傻子少爺?shù)囊暯牵v述雪域高原上最后一個土司家族的崩潰，以詩意靈動的語言，書寫了一個時代塵埃起落的寓言。正如阿來所說：“真正描繪出了自己心靈圖景的小說會挑選讀者。”《塵埃落定》寫的是發(fā)生在邊地的故事，卻打動了一代又一代讀者的心靈，此次全新出版，正是其生命力的明證，也正是如此，它對于每一代讀者來說，都是常讀常新的經(jīng)典。

然而“塵埃”不會輕易落定，在寫作完成《塵埃落定》之后，阿來感到意猶未盡，于是以以小說中幾個相關(guān)或沒有充分展開的人物為主角又創(chuàng)作了《月光里的銀匠》《行刑人爾依》等作品，《塵埃落定》的次要人物就這樣走到了舞臺中央，成為故事的核心。阿來稱：“（這些“外篇”作品）完成已是冬天，我是坐在火爐邊寫完這些故事的。此時，塵埃才算完全落定了。”這些“外篇”既是《塵埃落定》的有機(jī)補(bǔ)充，又與《塵埃落定》互相映照，在彰顯文學(xué)自身的無窮魅力的同時，與《塵埃落定》本篇共同勾畫了雪域高原土司制度崩潰前夜的立體圖景。有了“塵埃落定外篇”這樣的名字，這些作品仿佛終于找到了它們合適的位置。

在《塵埃落定》之后，斬獲茅盾文學(xué)獎的阿來為讀者帶來了另一座文學(xué)高峰——《機(jī)村史詩》（六部曲），這部長篇小說六部曲為阿來贏得了“第七屆華語文學(xué)傳媒大獎•年度杰出作家獎”。阿來認(rèn)為，《機(jī)村史詩》（六部曲）是他投入心血最多、比《塵埃落定》更令自己滿意的作品。然而這部作品曾經(jīng)以“空山”為名出版，阿來認(rèn)為并不是十分恰當(dāng)，“空山”容易讓人聯(lián)想到王維筆下的“空山”那淡泊寧靜的意象，而阿來筆下的《機(jī)村史詩》是關(guān)于一座藏族村莊的當(dāng)代編年史。“機(jī)”在藏語里是種子的意思，誠如阿來所言，鄉(xiāng)村是所有中國人的根。何向陽則表示，一顆顆“種子”是一個個人的靈魂。通過對機(jī)村的種種變遷的呈現(xiàn)，包括人心的異動、信仰的消弭、村莊的散落、古樸自然景觀的消失等等，阿來想要為之立傳的，不僅僅是歷經(jīng)半個世紀(jì)社會變革滌蕩的“機(jī)村”本身的歷史；阿來想要刻畫的，更是處在社會變革帶來的痛苦和希望交替沖擊之下的鄉(xiāng)人，是被裹挾在全球城市化浪潮中、反復(fù)遭遇斷裂和重組的最為廣大的中國鄉(xiāng)村。“中國鄉(xiāng)村在那幾十年經(jīng)歷重重困厄而不死，迎來今天的生機(jī)，確實也可稱為一部偉大的史詩”。

提到邊地精神，阿來認(rèn)為關(guān)于邊地的寫作意義在于“筑牢中華文化共同體意識”。關(guān)于中華文化的表達(dá)正始于對地方文化的了解和表達(dá)。正是懷著這樣的理想，阿來為了寫作《塵埃落定》《機(jī)村史詩》《行刑人·銀匠——〈塵埃落定〉外篇》這寫作品，四處走訪并考據(jù)了大量史料、地方志和民間傳說，也正是因此，阿來的作品攜帶著邊地文化生機(jī)勃勃的濃郁氣息，逐漸成為當(dāng)代文學(xué)舞臺聚光的重心之一。阿來不僅在作品中呈現(xiàn)了20世紀(jì)初以來這一百多年中國鄉(xiāng)村的變化，更是彰顯著極富生命力的“邊地”精神，隨著阿來的國際影響和聲譽(yù)與日俱增，這些作品也寓示著，對邊地文化、精神和文明的書寫可以使中國文學(xué)走向世界的中心。它們不僅是中國鄉(xiāng)村社會變遷的歷史縮影，更是人類精神文明在“邊地”呈現(xiàn)的縮影。（王昱霖）