2021年伊始，皮水兵馬不停蹄地又開始忙碌起來(lái)。發(fā)射陣地上，各分系統(tǒng)指揮員都要把情況一一在他那里匯總。大戰(zhàn)在即，每個(gè)人都不敢掉以輕心。
原來(lái)，就在不久前，某型衛(wèi)星、火箭已經(jīng)進(jìn)入西昌發(fā)射場(chǎng)，大伙正緊鑼密鼓地開展射前測(cè)試工作。測(cè)試廠房不遠(yuǎn)處，“顆顆螺釘連著航天事業(yè)、小小按鈕維系民族尊嚴(yán)”20個(gè)紅色大字格外醒目，這，也是01指揮員皮水兵和同事們長(zhǎng)年累月為之奮斗的職責(zé)所系。
東經(jīng)102度、北緯28度，中國(guó)西昌衛(wèi)星發(fā)射中心西昌發(fā)射場(chǎng)，四周都是巍峨的群山。
站在山頭遠(yuǎn)眺，兩座高大的發(fā)射塔架清晰可見(jiàn)。“嫦娥”“北斗”母港、可發(fā)射10余種構(gòu)型火箭、先后執(zhí)行160余次航天發(fā)射任務(wù)、占我國(guó)航天發(fā)射總數(shù)45%……組建50年來(lái)，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心已經(jīng)成為我國(guó)綜合能力最強(qiáng)、發(fā)射數(shù)量最多、發(fā)射密度最高、對(duì)外開放最早、開放程度最高的發(fā)射中心。
深山這邊的西昌發(fā)射場(chǎng)
皮水兵說(shuō)，“5、4、3、2、1”的倒計(jì)時(shí)口令，是他作為01指揮員工作中的經(jīng)典一幕，卻只是眾多工作中的一個(gè)環(huán)節(jié)。成為“01”，就是要成為任務(wù)中整個(gè)發(fā)射系統(tǒng)的大管家，協(xié)調(diào)整個(gè)發(fā)射任務(wù)流程和進(jìn)程狀態(tài)控制。
發(fā)射場(chǎng)區(qū)約7公里外，海拔近1800米的牛頭山因像極了牛頭而得名。在這里，坐落著中心地勢(shì)最高、位置最偏遠(yuǎn)的點(diǎn)號(hào)——牛頭山觀測(cè)站，也是西昌發(fā)射場(chǎng)每次火箭發(fā)射的“萬(wàn)里測(cè)控第一棒”。
馬忠權(quán)，是在牛頭山上工作時(shí)間最久的“老人”。2003年，從吉林大學(xué)畢業(yè)后，馬忠權(quán)沒(méi)有去大城市，而是選擇來(lái)到西昌發(fā)射場(chǎng)，成為一名航天人。在當(dāng)時(shí)還很荒涼的牛頭山，一干就是18年。
馬忠權(quán)所操作的設(shè)備十分特殊：發(fā)射過(guò)程中一旦火箭發(fā)生故障、偏離軌道危及安全時(shí)，他就需要向火箭發(fā)送指令，將火箭炸毀。寧可備而不用，不可用而不備。馬忠權(quán)說(shuō)，為了任務(wù)成功，他寧愿做一把永不出鞘的利劍。
和馬忠權(quán)一樣，一茬茬西昌航天人扎根山溝、矢志航天，把青春年華獻(xiàn)給了祖國(guó)的航天事業(yè)，只為一枚枚“長(zhǎng)征”火箭騰飛九天，一顆顆“中國(guó)星”翱翔太空。
海濱之畔的文昌航天發(fā)射場(chǎng)
位于南海之濱的中心文昌航天發(fā)射場(chǎng)，層層海浪拍打著金黃色的沙灘，碧海藍(lán)天處海鷗啼鳴。很快，這里即將迎來(lái)2021年的第一發(fā)任務(wù)，而空間站建設(shè)階段的相關(guān)發(fā)射任務(wù)也將在今年按計(jì)劃展開。
在發(fā)射塔架上下奔走、來(lái)回忙碌的小個(gè)子女生，是年僅24歲的連接器系統(tǒng)指揮員周承鈺。這個(gè)來(lái)自貴州土家族的小姑娘，與身邊的同事相比，是為數(shù)不多的“95后”之一。
堅(jiān)定航天報(bào)國(guó)志向，堅(jiān)定航天強(qiáng)國(guó)信念。在大家眼中，周承鈺小小的身體里，卻蘊(yùn)含著大大的能量。通往臍帶塔15層的路，多數(shù)人都感到“膽戰(zhàn)心驚”：傾角接近90度的180多級(jí)鋼鐵臺(tái)階，很多地方難以直立行走，必須手腳并用才能爬上去。普通人就是單單跑這么一趟都得冒一身汗，周承鈺卻要一天來(lái)回好幾趟。
與發(fā)射場(chǎng)隔海相望處，坐落著有“萬(wàn)里海天第一棒”美稱的銅鼓嶺測(cè)控點(diǎn)。為迎接高密度航天發(fā)射任務(wù)，劉烜志、李龍飛、魏鑫等“牧星人”決定牛年春節(jié)不回家，在銅鼓嶺上緊鑼密鼓地開始備戰(zhàn)。去年以來(lái)，他們?cè)谶@里執(zhí)行北斗衛(wèi)星長(zhǎng)期管理任務(wù)累計(jì)一萬(wàn)多個(gè)小時(shí)，圓滿完成了長(zhǎng)征五號(hào)B、天問(wèn)一號(hào)、嫦娥五號(hào)、長(zhǎng)征八號(hào)重大任務(wù)的跟蹤測(cè)量。
大洋深處的西沙衛(wèi)星觀測(cè)站
39歲的雷達(dá)技師管世磊，在2013年測(cè)控點(diǎn)尚未完全建成時(shí)就來(lái)到了這里。9年來(lái)，他參與了這里所有的航天測(cè)控任務(wù)。每一次，他都堅(jiān)守在自己的崗位上，第一時(shí)間捕獲目標(biāo)。
遺憾的是，管世磊從未親眼看過(guò)一次火箭發(fā)射時(shí)的壯觀場(chǎng)景，僅僅聽過(guò)火箭飛越銅鼓嶺上空時(shí)的轟鳴聲。對(duì)他而言，火箭就是雷達(dá)顯示屏上兩道短小的“杠杠”。
在深海小島上鍛造出彩人生，在航天事業(yè)中綻放青春夢(mèng)想。大洋深處，波濤洶涌、椰風(fēng)習(xí)習(xí)，位于祖國(guó)南海的西沙衛(wèi)星觀測(cè)站全體科技人員依舊堅(jiān)守在崗，為衛(wèi)星、火箭保駕護(hù)航。
為保證航天觀測(cè)設(shè)備正常運(yùn)行，為“與世隔絕”的小島做好供電保障是一項(xiàng)極其重要的工作。陳小強(qiáng)、趙小文是長(zhǎng)期駐島的供配電系統(tǒng)操作手，他們不僅要做好設(shè)備的維護(hù)保養(yǎng)、應(yīng)急演練，完成備件更換和各項(xiàng)指標(biāo)測(cè)試工作，更要時(shí)刻保證設(shè)備運(yùn)行狀態(tài)穩(wěn)定，供電質(zhì)量良好。
“雖然瑣碎平常，但對(duì)我們來(lái)講，確保島上用電正常，做好任務(wù)保障，就是最重要的責(zé)任。”陳小強(qiáng)說(shuō)道。
敢于戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻，勇于攀登航天科技高峰。在深山海島，中心西昌、文昌科技工作者兩場(chǎng)一心、追夢(mèng)奮斗，用實(shí)際行動(dòng)踐行著一代代中國(guó)航天人的初心使命。（黃國(guó)暢 王玉磊 楊曉虹）
