早春，甘洛的桃花陸續(xù)綻放，49歲的阿爾所吉莫開(kāi)始為一年里最佳的釀酒季節(jié)做準(zhǔn)備。受疫情影響，外地的高粱進(jìn)不來(lái)，本地幾乎沒(méi)人種高粱，她抱著試一試的心態(tài)，去了附近的酒廠。也是空手而回，酒廠的高粱要過(guò)一段時(shí)間才能拉到，阿爾所吉莫只能等待。

彝人尚酒，并通過(guò)酒衍生出特有的酒文化，彝諺道“祭祖送靈酒，宗族和解酒，姻親聯(lián)姻酒，逢年過(guò)節(jié)酒，斗嘴玩耍酒，集聚開(kāi)會(huì)酒，出征壯行酒，調(diào)解判案酒，走親訪友酒，聊天談?wù)摼疲漓爰郎窬疲涌痛锞疲⑾奔夼疲a(chǎn)勞動(dòng)酒，田邊地角酒，放牧剪毛酒……”

一杯美酒，呈現(xiàn)出豐富的彝家生活畫(huà)面，蘊(yùn)藏著一顆匠心對(duì)傳統(tǒng)技藝的傳承。

今年春節(jié)，國(guó)家提倡就地過(guò)年，阿爾所吉莫的三個(gè)孩子都在外地過(guò)年，家里冷清清的。她用家里所剩不多的高粱煮了兩壇酒，然后，便等著酒廠的高粱到貨，再多做幾壇“桃花酒”。

阿爾所吉莫不識(shí)字，但她知道，“桃花酒”是最美味的。“桃花酒”并不是用桃花釀酒，而是在桃花盛開(kāi)的時(shí)候釀造的酒。她所釀制的彝族桿桿酒，在當(dāng)?shù)赜纸袎瘔疲兔麨?ldquo;爾嘎”，是流傳于甘洛彝族地區(qū)的高粱發(fā)酵酒。因配制時(shí)用土壇裝盛，飲用時(shí)插入打通的細(xì)竹竿，用以吸飲壇內(nèi)之酒而得名。

桿桿酒的釀造技藝并沒(méi)有什么秘方，過(guò)去，家家戶戶都會(huì)在彝族年到來(lái)之前，提前釀造一壇桿桿酒。在過(guò)年的前一晚上，開(kāi)封，加水，次日插上特制的空心細(xì)竹竿吸飲，味道最是香甜。

幾十年前，客人上門，沒(méi)有肉可以，但卻不能沒(méi)有酒。家里開(kāi)封的頭道桿桿酒，必定要請(qǐng)鄰居們先來(lái)嘗嘗。每當(dāng)辛勤釀制換來(lái)大家的贊美，阿爾所吉莫的心里會(huì)美滋滋的，一切的辛苦也覺(jué)得值了。

阿爾所吉莫并不知道什么是傳承，她只記得，七八歲的時(shí)候，父母做桿桿酒，自己已經(jīng)能幫上忙了。十幾歲，便能自己釀酒了。百家人釀百家酒，每家的酒都不完全相同，有人喜歡用玉米，有人用苦蕎，有人用高粱。阿爾所吉莫覺(jué)得，用高粱釀造的桿桿酒，是最好的。要做出色彩澄黃、酒味醇正、口感舒爽的桿桿酒，在原料選取上就不能馬虎，選擇的高粱要顆粒飽滿、色彩光亮、不含雜質(zhì)。

“以前要么自己種高粱煮酒，要么市場(chǎng)上買，現(xiàn)在農(nóng)村很多人都外出打工了，幾乎沒(méi)有人種高粱，像我一樣煮得多，就只能買外地的高粱。”

桿桿酒的制作，沒(méi)有具體的標(biāo)準(zhǔn)，備料、蒸煮、冷卻、加酒曲發(fā)酵、入壇密封等十多道工序全靠經(jīng)驗(yàn)來(lái)掌控，其中蒸煮和加酒曲最考手藝。這也是決定一壇桿桿酒優(yōu)劣的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

蒸煮過(guò)程，水的多少尤為關(guān)鍵，要保證高粱剛熟透水剛好收干才能釀出好酒。過(guò)于軟綿或者沒(méi)有熟透都不行。酒曲的多少和配料，也會(huì)影響口感。彝家的酒曲，最早是自制的。《酒之起源》里面有這樣的記載：制作酒曲的原料有十六種“三種在高原，放牧者帶回；三種在沼澤，放豬者帶回；三種在坡上，挖地者帶回；三種在巖上，取蜜者帶回；三種在森林，狩獵者帶回；三種在平原，勞作者帶回……”如今，市場(chǎng)上有多種酒曲可供人選擇，所以免去了很多麻煩。

有意思的是，在釀造桿桿酒的過(guò)程中，有諸多需要注意的民俗事項(xiàng)，比如：在冷卻、加酒曲的時(shí)候要關(guān)好門，禁止外人觀看，要提前告知家人不要高聲喧嘩，不準(zhǔn)小孩玩原材料。在釀制過(guò)程中還要念誦祝辭，祈求酒神賜酒色香味美，燒干辣椒放在高粱上，用嗆人的味道趕走來(lái)?yè)v亂的各方神靈。

“總的來(lái)說(shuō)，做桿桿酒不難，做得久了，做得多了，自然而然就做得好了，最主要是愿意堅(jiān)持做下來(lái)。”

一壇桿桿酒，從準(zhǔn)備到選料、再到完成釀造，少則七八天，多則十幾天，阿爾所吉莫堅(jiān)持了近三十年，這是她喜歡做的事情，看到節(jié)日里孩子們喝著桿桿酒聊天，聽(tīng)到大家說(shuō)“扎及扎（很美味）”，她就又有了做下去的動(dòng)力。

一年里，阿爾所吉莫能做二三十壇桿桿酒，除了留一壇自用，其余都賣掉。桿桿酒的收入并不多，要養(yǎng)家糊口還做不到，所以，大部分時(shí)間，她還要做一些農(nóng)活兒。盡管如此，她也開(kāi)心，最早釀酒的時(shí)候，她也沒(méi)想過(guò)，有一天，大家都不做桿桿酒了，有一天，她的桿桿酒還能賣錢了。

更令她沒(méi)有想到的是，2009年，釀造酒傳統(tǒng)釀造技藝（彝族桿桿酒釀造技藝）被列入涼山州第二批省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，而她成了省級(jí)傳承人。桿桿酒和彝族的酒文化再次被聯(lián)系在一起，被越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)。

其實(shí)，彝家釀酒，并不是近代的事。在涼山非遺網(wǎng)上面對(duì)此有介紹：考古發(fā)現(xiàn)，早在龍山文化、河姆渡文化時(shí)期就有了酒的釀造、飲用等酒器具，有關(guān)文字記載反映商代飲酒之風(fēng)就已普通盛行。涼山彝族述源詩(shī)《酒的來(lái)源》載：“……彈毛搟氈阿約阿先來(lái)發(fā)明，出征打仗來(lái)茲敏阿機(jī)發(fā)明，釀酒制酒來(lái)合洛色扎來(lái)發(fā)明”。可見(jiàn)至遲在兩漢以前，彝族就發(fā)明了釀酒技藝。

相關(guān)的典故也有記載：相傳在遠(yuǎn)古時(shí)代，漢藏彝三兄弟居于一地，情同手足。有一年，三弟彝族糧食大豐收，磨面成飯，請(qǐng)兩個(gè)哥哥吃，因做得太多，未能吃完，第二天化成了水漿，散發(fā)出奇異的酒香味，三兄弟你一碗我一碗圍坐火塘慢慢喝，釀酒至此開(kāi)始。還有一些民間傳說(shuō)，石達(dá)開(kāi)飲后曾以詩(shī)贊道：“千顆明珠一甕收，吸進(jìn)黃河水倒流；五岳抱著擎天柱，天子見(jiàn)了也低頭。”

這些酒文化，阿爾所吉莫并不知道。她只是用心去做好每一壇酒，她說(shuō)，如果有地方放，如果高粱充足，如果銷量好，她可以一直做。但很多時(shí)候，這三個(gè)條件不能同時(shí)達(dá)到。

“不知道為什么，現(xiàn)在大家過(guò)彝族年都不喝桿桿酒了，基本上都是買啤酒，可能是因?yàn)榉奖悖槎Y上也很少有人用桿桿酒來(lái)迎客，所以沒(méi)必要做那么多。”

桿桿酒的口感，和普通酒一樣，時(shí)間越久酒香越濃，雖說(shuō)存放兩三個(gè)月就能飲用了，但存放兩三年的桿桿酒才是最為香甜醉人的。為了方便客人，阿爾所吉莫做了大小兩種規(guī)格的桿桿酒，大的一百多斤，小的三十多斤，價(jià)格也不同，小的幾百塊，大的一千多元。

因?yàn)獒劸疲査€學(xué)會(huì)了制作“支布”，也就是喝桿桿酒專用的空心竹竿。等竹子長(zhǎng)到大拇指粗細(xì)時(shí)，砍一大把回來(lái)，洗凈曬干，用燒紅的鐵絲把竹心燒空，再用繩子系在竹竿兩頭，把竹竿壓彎就完成了。“現(xiàn)在為了好看，還要綁點(diǎn)花線在竹竿上面，街上也有賣的，也有人專門做這個(gè)來(lái)賣，便宜的一二十，貴的幾十塊。”

如今，阿爾所吉莫的三個(gè)孩子也學(xué)會(huì)了釀造桿桿酒，還有不少喜歡桿桿酒的年輕人也來(lái)向她學(xué)習(xí)，她總是會(huì)毫無(wú)保留地把自己的經(jīng)驗(yàn)分享給大家。她希望桿桿酒能夠一直有人做下去，到自己年老做不動(dòng)時(shí)，還能喝到甜甜的桿桿酒。

一杯濁酒，唯有慢品才能看見(jiàn)，這不僅是彝族釀酒工藝發(fā)展的歷史見(jiàn)證，更是古代社會(huì)釀酒工藝從低度型酒飲品，向烈酒型發(fā)展過(guò)程的獨(dú)特記憶和活態(tài)遺留。（李曉超 吉孜哈土）