“我的孩子、我的寶貝，當(dāng)爸爸最后一次離開(kāi)家時(shí)，我把你緊緊地抱在懷里，實(shí)在是放不下呀……”
在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心歷史展覽館，有著這樣兩封遺書(shū)，讓人閱讀后不禁潸然淚下。當(dāng)年寫(xiě)下遺書(shū)的人，叫作李聯(lián)林，時(shí)任西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射站發(fā)射測(cè)試室主任，遺書(shū)的背后，記錄著一段西昌航天人關(guān)于信仰的故事。
那一年，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心即將開(kāi)展首次航天發(fā)射任務(wù)，此次任務(wù)，也是我國(guó)首次發(fā)射加注液氫液氧燃料的長(zhǎng)征三號(hào)火箭，危險(xiǎn)性極大。作為離現(xiàn)場(chǎng)最近的人之一，李聯(lián)林分別給妻子、女兒寫(xiě)下了兩封遺書(shū)，由于時(shí)間緊迫，給父母的遺書(shū)根本來(lái)不及寫(xiě)。他決心哪怕付出生命，也要堅(jiān)決完成組織安排的任務(wù)。
敢于戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻，勇于攀登航天科技高峰。1984年1月5日，經(jīng)過(guò)測(cè)試的火箭和衛(wèi)星，高高豎立在發(fā)射架上，如果沒(méi)有意外，中國(guó)的第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星將定在1984年1月26日發(fā)射。
這是西昌發(fā)射場(chǎng)自1970年建設(shè)以來(lái)的首戰(zhàn)，也是14年來(lái)最熱鬧、最喜慶、同時(shí)也是最緊張的一天。一大早，各個(gè)崗位的安全保衛(wèi)工作悄然啟動(dòng)。為了確保發(fā)射時(shí)通信線路暢通，僅是涼山州地區(qū)，就組織了5萬(wàn)民兵晝夜站在電線桿下，擔(dān)負(fù)著發(fā)射場(chǎng)區(qū)的護(hù)線安全任務(wù)。
1月26日下午3點(diǎn)，發(fā)射進(jìn)入5小時(shí)程序。地下指揮所里，發(fā)射控制系統(tǒng)指揮員、發(fā)射測(cè)控室主任李聯(lián)林，正在組織對(duì)火箭進(jìn)行第二次功能的檢查測(cè)試。這是發(fā)射前的最后一次檢查，若此次檢查順利過(guò)關(guān)，各系統(tǒng)設(shè)備情況正常，第三級(jí)火箭所需的低溫燃料——液氫液氧便開(kāi)始加注，再過(guò)5個(gè)小時(shí)，火箭就可以點(diǎn)火起飛了。然而就在這時(shí)，李聯(lián)林從有關(guān)的儀器上突然發(fā)現(xiàn)火箭平臺(tái)出現(xiàn)了很不穩(wěn)定的現(xiàn)象。
特別是，這一次發(fā)射的是我國(guó)當(dāng)時(shí)的新型號(hào)火箭——長(zhǎng)征三號(hào)火箭，其第三級(jí)點(diǎn)火裝置，采用的是低溫的液氫液氧燃料，這種燃料加注時(shí)，如果技術(shù)不成熟就很容易泄露，氫氧混合物極易引發(fā)爆炸，造成毀滅性災(zāi)難。
而擔(dān)任發(fā)射控制系統(tǒng)指揮員的李聯(lián)林，是離衛(wèi)星發(fā)射最近的人之一。
“既然是試驗(yàn)，就可能失敗，有失敗就有可能犧牲。”在給女兒的遺書(shū)中，李聯(lián)林這樣寫(xiě)道，“爸爸是很安詳、鎮(zhèn)定地走向陣地的，因?yàn)檫@是祖國(guó)和人民讓我去的……今天的美好生活不就是無(wú)數(shù)先烈們的鮮血凝成的嗎？爸爸愛(ài)你，但更愛(ài)我們的祖國(guó)。”
不管通往太空的路有多難，許許多多和李聯(lián)林一樣的西昌航天人從未想過(guò)放棄。李聯(lián)林遺書(shū)上的一字一句，記錄著一個(gè)航天工作者心甘情愿為國(guó)捐軀的拳拳初心、錚錚誓言。
1月29日12點(diǎn)，“東方紅二號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射的各系統(tǒng)進(jìn)入發(fā)射程序。隨著指揮員一聲令下，攜帶著“東方紅二號(hào)”的“長(zhǎng)征三號(hào)”火箭騰空而起。但遺憾的是，這次發(fā)射沒(méi)有成功——火箭第三級(jí)第二次點(diǎn)火剛剛點(diǎn)著，突然出現(xiàn)失常。
發(fā)射隊(duì)伍不撤回，盡快準(zhǔn)備第二次發(fā)射！很快，發(fā)射日確定在了4月8日。
1984年4月8日傍晚時(shí)分，長(zhǎng)征三號(hào)火箭攜帶衛(wèi)星再次起飛，奔向36000千米外的太空。
幸運(yùn)的是，李聯(lián)林的遺書(shū)沒(méi)有派上用場(chǎng)。但樸實(shí)的文字，卻讓人們讀懂了西昌航天人的赤子之心。
從那以后，每次執(zhí)行火箭發(fā)射任務(wù)前，李聯(lián)林都要鄭重地將這兩封遺書(shū)取出，放在宿舍書(shū)桌上，待完成任務(wù)安全歸來(lái)后，再悄悄地放回箱子里珍藏起來(lái)。今天看來(lái)，或許只有當(dāng)年經(jīng)歷過(guò)生死洗禮的人，才能理解李聯(lián)林的行為和含義。
時(shí)過(guò)境遷，2020年12月，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心舉辦組建五十周年優(yōu)良傳統(tǒng)教育先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)，白發(fā)蒼蒼的李聯(lián)林走上講臺(tái)，為中心科技人員講述了那些年關(guān)于追夢(mèng)、關(guān)于奮斗、關(guān)于奇跡的往事。始終未變的，是他眼中閃爍的光芒和對(duì)祖國(guó)航天事業(yè)的熱愛(ài)。當(dāng)演講結(jié)束，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，久久不能停息……(黃國(guó)暢 呂娜 胡煦劼 劉常連 趙家宜）
