“8726部隊(duì)、7659部隊(duì)水泥廠、金江水泥廠、四川廣夏建材股份有限公司這4個誕生在三線建設(shè)中的廠礦留下了我的足跡，記載了我的人生過往。要說一生中最感動的瞬間，應(yīng)該是7659部隊(duì)水泥廠生產(chǎn)出第一批300號‘洋灰’（水泥）時，我們幾個部隊(duì)民工向立窯脫帽敬禮的那一刻，喜極而泣的工友們抓起一把‘洋灰’撒向空中，彌漫的揚(yáng)塵模糊了我們的雙眼。”提及當(dāng)年的崢嶸歲月，沉思良久的陳天國感嘆道。
正值金秋時節(jié)，約好與剛做完核酸檢測回來的老人陳天國在攀枝花市西區(qū)河門口習(xí)風(fēng)園見面。坐在余暉照射八角亭投影下的石桌旁，今年77歲的陳天國脊梁不再挺拔，四川樂至縣的鄉(xiāng)音已改，鬢毛已衰。聊起三線的話題，老人頓時來了精神，把一本寫有“人是要有一點(diǎn)精神的”字樣的筆記本拿出來，他說：“我最喜歡毛主席的這句話，并為此獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫。”
為當(dāng)民工差點(diǎn)跟家里鬧翻
1945年陳天國出生在四川樂至縣一個貧苦農(nóng)民的家中，像大多數(shù)農(nóng)村出生的孩子一樣，“苦”和“累”是那個年代的標(biāo)簽。天性樂觀的陳天國個子不高，力氣也不大，但心卻很大，他一直在等一個機(jī)會，要到山那邊的山那邊去看看。
1966年的寒冬，已滿21歲的陳天國迎來了改變他命運(yùn)的絕佳機(jī)會。攀枝花三線建設(shè)急需大量的民工，得知8726部隊(duì)在招收200名民工的消息后，陳天國來不及跟家里商量，一路小跑趕到公社報了名，等回到家把這個消息告訴父母親時得到的答復(fù)卻是“不行，你走了，家里的農(nóng)活誰干？”一心想到山那邊看看的陳天國如五雷轟頂，“不讓我去我也不好好干農(nóng)活。”陳天國第一次頂撞老父親。看著兒子生氣又倔強(qiáng)的樣子，父親和母親一夜沒睡覺一直在商量，待雞叫天亮后父母親終于答應(yīng)了。就這樣，陳天國如愿和一群一起長大的小伙伴們登上了通往攀枝花三線建設(shè)的軍用敞篷車。
部隊(duì)水泥廠打響攻克“洋灰”第一仗
1968年，西南三線建設(shè)委員會為了保證成昆鐵路建設(shè)材料的供應(yīng)，調(diào)整渡口水泥廠最先建成的一期工程干法立窯生產(chǎn)線，授命鐵道兵7659部隊(duì)接管。身為民工班的班長，陳天國帶領(lǐng)7659部隊(duì)屬下的27名民工接管了攀枝花市西區(qū)河門口螞蟻溝一座年產(chǎn)3.2萬噸水泥的立窯干法生產(chǎn)線，并取名為7659部隊(duì)水泥廠。
該部隊(duì)水泥廠為了及早攻克“洋灰”，實(shí)行全新的準(zhǔn)軍事化管理，陸續(xù)到達(dá)的部隊(duì)管理人員和招募來的民工組成了廠里的行政、財務(wù)、生產(chǎn)管理機(jī)構(gòu)，成為一個完整的獨(dú)立單位。部隊(duì)里“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”八字方針成為管理水泥生產(chǎn)的座右銘。陳天國推行的準(zhǔn)軍事化管理水泥廠的方法絕非虛名，既服水土，又接地氣，還提精神，經(jīng)過半年多的調(diào)試生產(chǎn)，3.2萬噸的干法立窯生產(chǎn)線終于達(dá)到量產(chǎn)，立窯生產(chǎn)水泥初戰(zhàn)告捷。陳天國和他的民工們站在立窯旁共同見證了這個偉大的時刻，他們情不自禁地脫帽致敬，眼里閃爍著淚光。
民工的身板軍人的狠勁
1975年7月，7659部隊(duì)水泥廠圓滿完成了它對成昆鐵路建設(shè)的卓越貢獻(xiàn)，由部隊(duì)交由地方工業(yè)部門繼續(xù)生產(chǎn)，攀枝花市地方工業(yè)局接收后更名為金江水泥廠。部隊(duì)水泥廠的軍官們被撤離回到原部隊(duì)，剩余的民工扛起了生產(chǎn)省優(yōu)產(chǎn)品金江水泥的重任。陳天國雖說只是部隊(duì)的一名普通民工，但在部隊(duì)中養(yǎng)成的“狠勁”一點(diǎn)不遜色軍人作風(fēng)，他帶領(lǐng)剩余的80余名民工和地方建材局配備的管理及后勤人員向高標(biāo)號水泥發(fā)起了沖擊。
陳天國深知，要想生產(chǎn)出量大質(zhì)優(yōu)的水泥產(chǎn)品就必須優(yōu)化生產(chǎn)設(shè)備，提升看火工、磨機(jī)工的工藝操作水平，進(jìn)一步細(xì)化化驗(yàn)室的指標(biāo)檢測項(xiàng)目。于是，陳天國一邊辦夜校對看火工、磨機(jī)工、包裝工和化驗(yàn)員進(jìn)行水泥工藝技術(shù)培訓(xùn)，另一邊申請購置新設(shè)備進(jìn)行技術(shù)革新，大量引進(jìn)和培養(yǎng)工程技術(shù)人員，堅持沿用部隊(duì)水泥廠管理的做法，吹軍號、出早操，邊生產(chǎn)、邊練兵，苦其肌膚，強(qiáng)其筋骨，工廠無論遇到什么困難都難不倒這些骨子里浸透著軍人風(fēng)范的民工。
寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。1981年金江水泥廠的生產(chǎn)能力全面攀升，水泥質(zhì)量在1983年達(dá)到頂峰，其主打產(chǎn)品金江水泥425R獲得省優(yōu)產(chǎn)品稱號，產(chǎn)品供不應(yīng)求，在滇西北、大西南享有聲譽(yù)。
2001年，陳天國從改制后的廣夏建材股份有限公司（前身為金江水泥廠）光榮退休。退休后的陳天國并沒有就此停下腳步，他融入社區(qū)擔(dān)起河門口社區(qū)黨委金江支部書記，繼續(xù)實(shí)現(xiàn)自己作為一名共產(chǎn)黨員的初心使命：“人活著，是應(yīng)該要有一點(diǎn)精神的。”（溫繼燕 彭建文）
