由峨眉電影集團(tuán)出品的電影《日夜江河》,將故事背景置于川北南充,用極具四川特色的視聽語言,講述一場船難過后的人間正劇。情理、倫理、法理交織其中,事情、人情、溫情相互纏繞,立體、真實(shí)地呈現(xiàn)了一幅轉(zhuǎn)型多元的基層社會(huì)圖景。
喪子的老船工徐大亮成為這艘船的新主人,喪父的原船長兒子馬東山以船工身份重新登上這艘沙船。兩人從開始的彼此抵觸,到后來的守望相助,完成自我救贖,感悟父子深情。
該片沒有宏大場景、炫酷特效和緊張氛圍,只是用娓娓道來的生活流敘述方式,演繹普通船工的生命片段,有著激蕩人心的藝術(shù)魅力。
首先,立意新穎。
心理學(xué)家認(rèn)為,從物種的自然天性看,男人之間有相互競爭的原始沖動(dòng);有家庭觀念后,這種競爭的沖動(dòng)演變成一種權(quán)威的觀念。母子關(guān)系,往往指向融合,寓意親密;父子關(guān)系,容易淪為疏離,寓意規(guī)則。中國式倫理倡導(dǎo)隱忍,導(dǎo)致父子關(guān)系最為擰巴。父子倆總是把情感壓在心底,將深愛化為沉默。不少導(dǎo)演都致力于揭示這種糾結(jié)的中國式父子關(guān)系,如李安的《推手》、霍建起的《那山那人那狗》、張藝謀的《千里走單騎》。《日夜江河》承接了前人余緒。
影片開頭,徐大亮看到在船艙里悠然聽歌的兒子徐元飛,火冒三丈,趕他出去給船長老馬幫忙,這間接導(dǎo)致徐元飛遇難。喪子后,徐大亮一開始表現(xiàn)得很麻木,更關(guān)心能拿到多少賠償金,還買了新皮衣,和若干做沙石生意的老板推杯換盞。實(shí)際上,愧悔和歉疚時(shí)刻折磨著他。他會(huì)去翻看兒子的遺物,試圖探觸兒子的內(nèi)心世界,完成陰陽永隔的父子對(duì)話。在得知兒子一直因?yàn)槠拮拥碾x家出走而怨恨自己時(shí),他又羞憤得想自盡,通過死亡贖罪。
馬東山因不滿父親再婚,前期一直以叛逆少年的形象示人。父親去世后,他的神色中不見悲戚,更在乎的是讓船回到手里。但當(dāng)看到疑似父親的浮尸時(shí),他背過身去,攥緊拳頭,小聲抽泣;看到河面上飄著黑色的不明物體,他以為找到了父親遺體,奮不顧身地跳下河去,導(dǎo)致感染風(fēng)寒。種種情節(jié),將中國父子間那種深沉似海又不善表達(dá)的愛意表現(xiàn)得淋漓盡致。
其次,結(jié)構(gòu)精巧。
該片結(jié)構(gòu)頗具匠心,有明暗兩條線索。明線是船難發(fā)生后的一系列善后事宜及徐馬二人的同舟共濟(jì),暗線是老徐通過小馬的講述增進(jìn)對(duì)兒子的了解,小馬通過老徐的回憶知曉父親的往事,兩人在此過程中產(chǎn)生了類似父子般的感情。雙線交織,有條不紊。
影片大部分采用正敘,也會(huì)通過閃回鏡頭補(bǔ)敘情節(jié),如老徐妻子因不滿丈夫家暴而出走,小馬母親罹患癌癥卻將治療費(fèi)用省下來買船。導(dǎo)演在展現(xiàn)回憶場景時(shí),并不借助字幕提醒觀眾,也不像一些影片如《小婦人》《奧本海默》等通過畫面色調(diào)的鮮明對(duì)比區(qū)別不同的時(shí)空?qǐng)鼍啊S捌纳{(diào)始終是清冷的,回憶和現(xiàn)實(shí)多次穿插,因鋪排工作到位而顯得水到渠成,沒有突兀混亂之感。
再次,筆墨含蓄。
該片給人的直接觀感就是含蓄克制,如泉流石上,風(fēng)入松下,自然而然。無論遭遇什么苦難,主人公的神情基本都是平靜的,淡淡的。人物對(duì)白十分短促,沒有長篇大論。蘇軾認(rèn)為,“外枯而中膏,似淡而實(shí)美”的藝術(shù)風(fēng)格最為理想。這部影片契合了蘇軾的理念,雖然筆墨省凈,但張力彌滿,很能引起觀眾的情感共鳴。
例如,老徐長期擺著剛毅木訥的面孔,但第一次和小馬發(fā)生激烈沖突時(shí),他突然咆哮道:“我兒子也死了!”短短一句話,流露出內(nèi)心巨大的哀慟,就像是無聲處炸響的驚雷,古井里翻涌的波瀾,最為震撼。
警察追查偷運(yùn)雷管的責(zé)任人時(shí),老徐為保全小馬,一口咬定全是自己所為。小馬想趕緊銷毀證據(jù),不料引爆雷管將自己炸傷,事后不顧老徐的勸阻,承認(rèn)自己也是知情者和參與者,被判緩刑。兩人在此時(shí)已情比金堅(jiān),愿意為對(duì)方而犧牲,但依然是隱忍克制的,沒有任何直白的抒發(fā)。“不著一字,盡得風(fēng)流。”這就是含蓄帶來的審美享受。
另外,細(xì)節(jié)考究。
該片對(duì)細(xì)節(jié)的打磨令人嘖嘖稱奇。老徐沉默少語,但在開篇和結(jié)尾共有兩次嘶吼:一次是老馬和小徐遇難時(shí),他哭喊著兩人的名字;一次是發(fā)現(xiàn)小馬不慎引爆雷管而生死未卜,他痛苦地叫喊:“東山,東山。”首尾相應(yīng),暗示經(jīng)過一系列磨合,小馬在他心中已獲得和兒子小徐及好友老馬等同的地位,是和他相依為命的親人。
小徐去世后,老徐打開他生前常用的播放器,得知兒子最喜歡一首日文歌,便詢問馬東山歌詞大意。這本是一首思念母親的歌曲,馬東山不忍老徐傷心,騙他說是歌詞主旨在于懷念故鄉(xiāng)。馬東山知道妻子的出走是老徐的心病,不忍揭他傷疤。一個(gè)善意的謊言,彰顯了少年內(nèi)心的柔軟。
最后,情懷悲憫。
《日夜江河》將視點(diǎn)放置于普通船工。老徐為招攬生意而宴請(qǐng)眾多老板,席間觥籌交錯(cuò),你來我往,看似其樂融融,實(shí)則充滿算計(jì)。老徐始終顯得促迫緊張,怯懦卑微。原本他運(yùn)輸雷管只是償還人情,并非為牟利,但畢竟觸犯法律,最終鋃鐺入獄。
陳世驤曾評(píng)價(jià)金庸的《天龍八部》:“無人不冤,有情皆孽。”這何嘗不是《日夜江河》的寫照。片中的主要人物,哪個(gè)不是被生活折磨又陷溺于恩怨糾葛的苦命人?我們大可以說老徐毆打妻子導(dǎo)致家庭破裂,純屬咎由自取,但當(dāng)聽到他以懺悔的口吻捫心自問“我這輩子白睜起眼睛走了那么多路,為什么每條都是錯(cuò)的”,只會(huì)感到我們站在道德高地的斥責(zé)是那樣蒼白無力。
正是出于對(duì)片中人物的悲憫,導(dǎo)演通過別樣的方式給他們以圓滿。小馬最終找到父親遺體,將他與母親合葬,拼湊出完整的“家庭”圖景。徐元飛日思夜想的母親也回來吊唁他,送上遲到多年的關(guān)愛。小馬成為新船長,等待出獄后的老徐和他一起開啟人生的新航程。
“日夜江河”,日夜輪轉(zhuǎn),江河奔涌,無論經(jīng)歷怎樣的風(fēng)浪,生命的航船永不停息,對(duì)親情的守望永不停息。(川觀新聞 唐海韻)