2019年的尾聲即將到來。他站在村里新修的停車場(chǎng)邊遙望遠(yuǎn)山。山腳是泛著碎光的沃日河，河的另一邊，是像木納斯村所在一樣泛黃的大山。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，西南方向綿延著一群覆蓋著皚皚白雪的山頭，在遠(yuǎn)處空曠的藍(lán)天下顯得尤為寂寥壯闊。

“我都看習(xí)慣了，沒感覺了。”馬長(zhǎng)波發(fā)表對(duì)眼前景色的評(píng)論，神情平靜。他頭戴一頂藍(lán)色鴨舌帽，帽子上“弘揚(yáng)憲法精神 建設(shè)法治中國”的標(biāo)語在藍(lán)天下清晰可見。

一旁的第一書記笑起來，“他說他原來在春熙路看美女也看習(xí)慣，沒感覺了。”駐村第一書記名叫彭文清，是小金縣司法局的干部。馬長(zhǎng)波是她的隊(duì)員。三人小隊(duì)里還有一名來自小金縣醫(yī)保局的何明友——從2018年6月開始，這支扶貧工作隊(duì)入駐阿壩州小金縣日爾鄉(xiāng)木納斯村，開啟了新一輪脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。

馬長(zhǎng)波，是扶貧工作隊(duì)里最年輕的那一個(gè)，也是其中唯一的漢族。

35歲的馬長(zhǎng)波出生于簡(jiǎn)陽農(nóng)村，2007年大學(xué)畢業(yè)后曾干過6年的商品管理，“天天都要朝春熙路跑”，直到2012年，他決定考公務(wù)員。

“一直在外面飄著，感覺沒做什么事，不是個(gè)辦法。”馬長(zhǎng)波給自己的過去做了個(gè)簡(jiǎn)單定義，順手給身邊的何明友遞過去一塊劈開的木柴。村支書黃維忠家的客廳里，雪白的墻壁上貼著國家領(lǐng)導(dǎo)人和天安門的畫像，靠近爐火的地方有輕微的煙熏痕跡。爐邊是一排鋁合金窗戶，望出去是深藍(lán)天空下似乎亙古不變的白雪山頭。

馬長(zhǎng)波挨著他喊“何哥”的何明友坐在領(lǐng)導(dǎo)人像下方的矮沙發(fā)上，現(xiàn)在他身上已經(jīng)完全沒有春熙路的痕跡了。他遞柴給正在生火的何哥，黝黑的面龐在若明若暗的火苗映照下略有些泛紅。

“長(zhǎng)（zhang）波哥只要不說話，別人都會(huì)覺得他是小金的（人）。”楊學(xué)琴笑著告訴我們。楊學(xué)琴如今是小金縣稅務(wù)局第二分局副局長(zhǎng)，此前她曾在木納斯村對(duì)面山頭的董馬村擔(dān)任駐村第一書記，因?yàn)橥诙悇?wù)系統(tǒng)的關(guān)系，她與馬長(zhǎng)波熟識(shí)。兩村隔得近，常有工作交流，彭文清的三人小隊(duì)都習(xí)慣叫她“小楊妹”，而她開玩笑叫的“長(zhǎng)（zhang）波哥”，也逐漸成為三人對(duì)馬長(zhǎng)波特有的稱呼。

楊學(xué)琴還記得馬長(zhǎng)波剛到木納斯的樣子。“人很白，跟現(xiàn)在完全不一樣。”木納斯村地處日爾鄉(xiāng)東北方高半山，海拔3200多米。全村61戶262人，99%是藏族，一個(gè)典型的嘉絨藏族聚居區(qū)。因地勢(shì)原因，村民的廁所都是旱廁，且建在屋外。“剛來的時(shí)候，我回縣里，他還托我給他買棉拖鞋，還有房間里用的小便桶，”楊學(xué)琴笑起來，“很快他就適應(yīng)了，什么都跟村民一樣，你看他現(xiàn)在像不像個(gè)老頭兒？”

馬長(zhǎng)波早已習(xí)慣了隊(duì)友和小楊妹的打趣。他還年輕，自然不像老人家，只是在高原風(fēng)吹日曬后變得黑紅的皮膚，頭上戴著的彭書記同款藍(lán)色鴨舌帽，撿起地上曬著的大黃（當(dāng)?shù)厮幉模┎炜吹淖藙?shì)，都讓人打心眼里覺得，他是屬于腳下這片土地的。

“上級(jí)對(duì)我們駐村的要求，就是同吃同住、打成一片。”馬長(zhǎng)波領(lǐng)著我們走在雪后結(jié)了薄冰的山路上，一邊引導(dǎo)我們避開冰面和散落的牛糞。牛糞是寶貴的肥料，春天的時(shí)候他曾幫村民扛過，彭文清拿出當(dāng)時(shí)的照片給我們看，照片里馬長(zhǎng)波扛著一大袋子牛糞，正一門心思地往牛圈跑。

村民對(duì)我們的到來極為熱情。路上偶遇上山拾牛糞回來的村民，馬長(zhǎng)波跟他們打招呼，提醒他們注意安全，村民們向我們說完“扎西德勒”之后，往往會(huì)加上一句：“去（我家）喝杯茶吧？”馬長(zhǎng)波笑著擺擺手，有時(shí)搭手扶一把年紀(jì)大的村民。山頭風(fēng)聲獵獵，陽光驅(qū)散著寒意，遠(yuǎn)山靜默。馬長(zhǎng)波回頭注視著背著背簍遠(yuǎn)去的村民，“這里的人們都很熱情好客，特別質(zhì)樸。”

“要讓村民覺得你是自己人，你講的話才有說服力。”馬長(zhǎng)波臉不紅氣不喘地走在山路上，如履平地。這些路他實(shí)在太熟悉，幾乎不用低頭看路。“我覺得我們像是被撒出來的釘子，扶貧比如一張藍(lán)圖，我們就是把這些藍(lán)圖釘下去，只有深深地扎根進(jìn)泥土里，扎到木納斯村的村民中間，才能釘?shù)梅€(wěn)、釘?shù)美巍?rdquo;

馬長(zhǎng)波的確沉穩(wěn)地、不聲不響地扎進(jìn)了木納斯村。楊學(xué)琴說自己剛開始駐村的時(shí)候，經(jīng)常哭。“因?yàn)楦杏X什么都不知道，”她雖然是小金本地人，面對(duì)貧困的農(nóng)村也一度手足無措，“那時(shí)候就會(huì)跟長(zhǎng)波哥討論，他會(huì)耐心地幫我想辦法。”楊學(xué)琴發(fā)現(xiàn)，即使很多事情馬長(zhǎng)波從沒做過，也能很快摸清頭緒，做得有模有樣。長(zhǎng)波的“長(zhǎng)”，某種程度上變作了“兄長(zhǎng)”的“長(zhǎng)”。

講起扶貧工作和村里的大小事宜，馬長(zhǎng)波神情松弛，雙手偶爾在身前揮一揮。他在這里，一切都融入了他的生活，從日出到日落，時(shí)間讓他與這座山氣息相連。采訪中大部分時(shí)間他都從容泰然，唯有在面對(duì)攝影師鏡頭的時(shí)候，他才像我們身邊的大部分男性一樣，突然變得緊張僵硬。

“你從這塊石頭上跳下來一下吧！”攝影師蹲在地上仰起相機(jī)。

“好。”他應(yīng)了一聲，同手同腳從石頭上跳下來。

一旁的圍觀群眾發(fā)出一陣短暫的哄笑。他也跟著笑起來。